Pierre s’ennuie sur le chemin du retour du collège, quand il aperçoit Léa, qui a l’air aussi perdue que lui. C’est décidé: en un temps record, Pierre et Léa, « 11 et 12 ans », se rencontrent, s’apprivoisent, se détestent, tombent amoureux, se marient et emménagent dans le vieux clocher de leur collège …

Les deux personnages s’embarquent dans un véritable rite de passage à l’âge adulte, jonglant entre leurs craintes réelles et leur envie de s’en amuser, grâce à leur imagination débordante.

Mais à quel moment le jeu commence-t-il ? A quel moment déborde-t-il sur la vie ? Qui arrêtera d’y croire en premier ?